Oficios antiguos.
A veces uno
recuerda personajes de entonces…, que ya raramente se prodigan: el afilador, el
pregonero de los trapos, muebles viejos y cacharros a vender y comprar, el
lañador, el sereno, el cartero con su maletón, el que vendía por un real los
resultados de los partidos a la salida del metro y otros tantos.
Estos pseudo—oficios
han ido desapareciendo. Algunos reaparecen en determinados momentos, como los
barquilleros en las verbenas o algunas castañeras en fríos inviernos y cuando
los veteranos los encontramos, parece que algo se nos sube a la garganta.
Viene esto a
colación por el recuerdo de una de mis últimas visitas verbeneras. No recuerdo
la calle pero si el barrio, Latina, en una de sus calles estrechas. Entre dos
bares, con olor a calamares y pescadito, distinguí a una anciana sentada en una
banqueta plegable en actitud recogida, a su lado yacía sobre el suelo un botijo
blanco de regular tamaño. Mi mente retrocedió más de cincuenta años, cuando en
las calenturientas noches de Agosto,
recorríamos los puestos verbeneros con las manos en bolsillos, algo
vacíos, y la ilusión por tesoro. Solo
podíamos acceder a las gentiles aguadoras.
Mi intención de penetrar en un
bar y beberme una cerveza se convirtió en un impulso repentino. Me
dirigí a la mujer y tomando el botijo del suelo escancié un largo trago de
agua, fresquita por cierto, y a continuación deposité una moneda de un euro en
su mano. La mujer miró la moneda y levantó la mirada en la que vislumbré una
sonrisa. Creo que los dos nos
sentimos felices…
